Silêncio da noite

Por Antonia Tavares

Hoje pela manhã — embora agora seja noite, e a manhã pareça ter acontecido há muito tempo ou talvez continue acontecendo —, um homem entrou aborrecido na clínica e disse, como se dissesse algo que todos soubéssemos desde sempre:

— As mulheres são incompreensíveis.

Tomada pelo susto, a professora respondeu:

— Vocês nunca conheceram os nossos infernos.

E falou de menstruação, gravidez, menopausa, mudanças do corpo — desse corpo que sangra, gera, dá leite, transforma-se e, contudo, precisa levantar-se, vestir-se, trabalhar, sorrir e cruzar o dia como se nada extraordinário estivesse acontecendo dentro dele.

— A mulher só tem três dias de paz. O resto é oscilação.

Enquanto ela falava, o homem e a masculinidade se separaram. O invisível apareceu. A clínica inteira se calou. Aquele silêncio entrou em mim.

O tempo passou — as horas certamente passaram, porque agora é noite —, mas não passou em mim. Continuo pensando nos infernos que as mulheres carregam sem interromper o funcionamento do mundo.

Talvez pareçamos incompreensíveis a quem nunca precisou conhecer os medos com que aprendemos a viver. O medo de andar sozinha. O medo de dizer não. O medo de desagradar. O medo de deixar de amar alguém. O medo de permanecer. O medo de partir. O medo da rua escura e, às vezes, o medo da casa iluminada.

Eu mesma sempre vivi com medo. Agora, tenho medo até de ir ao Parque da Maternidade. Alguém poderia dizer: é apenas um parque. Mas nenhum lugar é apenas um lugar quando precisamos abrir mão dele. Talvez a liberdade não desapareça de uma vez. Talvez vá diminuindo aos poucos — um parque, uma rua, um horário, uma palavra — até que a mulher perceba que sua vida foi desenhada não por seus desejos, mas pelos caminhos que o medo deixou abertos. Mulheres vivem medos que o mundo não vê.

E o silêncio escrevia em meu corpo as dores que uma mulher aprende a suportar enquanto o mundo continua — indiferente, pontual, perfeitamente organizado ao redor de seus infernos.

A liberdade de uma mulher deveria ser sagrada.

Agora é noite. O tempo passou no relógio. Mas não passou em mim. Eu, agora, sou puro silêncio de noite.